啟明星

弟弟中考 528 分，比我當年少了剛好 200 分。
爸爸卻大喜過望，給他交了 3 萬多擇校費，送他去重點高中。
指著他，對親朋好友炫耀：「這是我們老劉家未來的希望！鐵定能考個好大學，光宗耀祖！」
可是他們沒想到，三年後，弟弟三本都沒考上。
而我，以社會青年身份參加高考，去了清華。
1.
家庭聚餐後，我在廚房洗碗。
默不作聲聽爸爸把弟弟誇得天花亂墜。
「琪雅高中一本率可是 80%！」
「以後妥妥的名牌子大學。」
還有——
「哎，女娃娃不行的，你看劉楠，每個月 3000，還得住家裏！有個屁用哦！」
我深吸了口氣，面無表情地將眼角淚水擦幹凈。
我沒享受過明目張膽的偏愛。
中考後，爸媽背著我偷偷給我報了「定向師範」，回來後，像是難得有些愧疚：
「囡囡，家裏困難，你能理解的對吧？再說讀個高中風險多大啊，萬一你成績下滑考不上大學了呢？」
對啊，我能理解，我必須理解。
否則就是不懂報恩的白眼狼。
我噙著淚點頭，任憑他們輕描淡寫否定我全校第一的成績。
拖著行李箱，來到離家千裏的中專，過完了自給自足的 5 年。
這 5 年，爸媽沒給過我一分錢。
因為學校不需要學費還會補貼生活費，畢業後分配工作。
只不過，需要返回戶籍地支教 5 年。
而今年，是合同協議上的第 2 年。
2.
我經常反思，是不是我哪裏做得不好，
他們才會如此偏心。
於是我省吃儉用，每月 3128 元工資，2000 給了爸媽，讓他們改善生活。
可是他們轉頭就去給弟弟買了高中。
我給他們買衣服買鞋子，他們嫌棄款式不好看，讓我大冬天冒雨跑商場換個兩三次。
最後橫鼻子豎眼「哼」道：「還行吧，湊合穿。」
而弟弟只要一句「父親節快樂」，就能哄得爸爸喜笑顏開，說他聽話懂事。
我包攬了家裏所有家務，卻仍被指著鼻子罵：
「怎麽把你弟的校服洗褪色了，會不會做事情？！老子生頭驢都比你聽話懂事。」
再後來，媽媽隔三差五提起我的婚事，她會說：
「囡囡，你今年也 21 啦，媽媽在你這個年紀都有你了。要盡快找個男人撒，否則等你弟去大城市工作了，老家房子一賣，你那點死工資租房都租不起。」
而在給弟弟慶祝錄取的宴席後，她圖窮匕見：
「昨天嬸嬸還說給你做媒，王伯家那個兒子，你有印象嗎？他家拆遷了，三套房呢！要是能拿一套給你弟弟，他以後就不愁娶媳婦咯！」
王伯家的兒子吃喝嫖賭，蹲過兩次局子，
甚至酗酒鬥毆把人揍進 ICU。
再缺心眼的母親，也不會把女兒推進這種火坑。
我試著拒絕：「聽說他品性不太好。」
「哎風言風語聽不得，家裏有錢，會疼人就行。我給他看過你的照片，小夥子蠻積極的，我看值得托付。」
這時，我才絕望地明白，他們眼裏只有弟弟。
於是，我乖巧溫順地說：「這麽好嗎？媽，你可得安排我們見面。」
3.
我長相屬於甜美系，班上的孩子們最喜歡我，說我「最最溫柔漂亮」。
而王旭在看到我第一眼時，就滿眼放光。
他對我很感興趣：
「楠楠是老師啊？老師好啊！對下一代子女教育好，清閑！我家小區好幾家老婆是老師，小孩都考上了重本。楠楠要是嫁到我們家，保準教得比他們還好！說不定能讓我兒子上清華！」
我垂頭笑了笑。
王旭卻以為我在害羞，喋喋不休了兩個小時，炫耀他從天而降的好運氣，回去後似乎向家裏表示了滿意。
因為媽媽看完微信，笑得見牙不見眼：
「哎喲，你看這小夥子懂事的，就已經改口叫我『嶽母』了呢。」
「不行，得提醒提醒他，拿點禮物來我家登門拜訪一下。沒點誠意怎麽好意思娶我家囡囡的？」
那個瞬間，我很想說「不要亂占人便宜」，
但我忍住了。
按照以往經驗，在爸媽看來，占便宜的是他們。
還本付息的卻是我——
他們不在乎。
那個夜晚，我回到房間痛哭了一場。
徹底撕碎所有對於親情的希望。
然後咬著唇，一邊啃知識點，一邊做著買來的高中習題集，直到趴在桌上睡去。
因為我享受了國家五年的免費教育、生活補貼，我有義務和責任去履行那份《師範生公費教育協議書》。
我得認真對待我的學生們。
所以我給自己定的離開時間是三年後，
也就是弟弟高考的那年。
4.
這個暑假，為了躲避王旭，也為了掙點外快，
我幹脆帶了五份一對一的書法興趣班。?
師範裏什麽課都學，書法是我練習最久的，七年下來足夠教人。
其中一個小孩家裏很有錢，住在郊區別墅，一樓客廳擺放了一架鋼琴。
鋼琴平日裏都沒人碰的，這天輔導課快結束時，我卻聽到悅耳輕靈的鋼琴聲。
不由道：「逢星，誰在彈呀？沒有你架子鼓耍得好。」
沈逢星是個很臭屁愛耍酷的漂亮小朋友。
對於這種傲嬌的孩子，要多誇，果然他開心地道：「是我堂哥，他放假回來了。」
「嗯？」我微微一楞，邊整理宣紙和碑帖邊走下樓：「去了北大的那位？」
沈逢星連連點頭。
那就是沈霖。
他初中和我同屆，我倆爭過一段時間第一。
多數時間他敗北，每次年級成績單出來總在我底下緊挨著，因此我對這個名字印象深刻。
後來高考，他以省前十的成績去了北大，現在應該是大四。
一轉眼……這麽多年了。
我有些恍惚，從樓梯走下，看到坐在鋼琴前的青年面容沈靜。
他微垂著頭，眉間碎發遮住眼眸，隱約只看見細密的長睫微顫。
跳躍在琴鍵上的手修長有力，骨節分明，在窗外夕陽照耀下像是一件白瓷打造的藝術品。
我沒敢多待，別過臉匆匆離開。
直到擠上公交車後，一摸手提袋，才發現順路打印的幾套高考習題冊落在了沈家。
不得已折回，剛敲開門就看到沈霖那張清俊帥氣的臉。
他了然道：「來拿資料的？」
說著把博古架上的習題冊給我，輕笑：「你還帶了高中生家教嗎？六科全部不及格，這倆月估計你得累得夠嗆。」
「……」我接過資料，沈默片刻：「其實是我做的。」
沈霖眉梢一揚：「嗯？」
我索性破罐子破摔：「師範前三年和高中課程差不多，但我當年擺爛，基本沒學。現在重新自學了一個月，總分加起來過了 300 分，已經很滿足了。」
說著我將那沓 A4 紙胡亂塞進手提袋，窘迫得想找一個地縫鉆進去。
這種尷尬感難以言喻。
隱匿於暗處的努力，在破土而出前是見不得人的。
就在我慌不擇路想要逃走時，沈霖卻叫住了我：「那什麽……」
他像是疑惑，瞬間明白什麽後又像有些焦躁，抿緊薄唇，最終還是試探道：
「劉楠，你需要……輔導嗎？」
5.
我沒有理由拒絕。
他正兒八經讀過高中，去了北大。
我急需這樣的領路人。
於是這個暑假，我在兵荒馬亂裏度過。
晚上瘋狂刷題，白天做家務、備課，到網吧做校園微課的 PPT，錄製視頻，準備書法課程
然後提早一個小時去沈家。
沈霖會借機給我講解思路，說怎麽由上到下搭建思維框架，聊一些提高效率的方法。
他喜歡坐在一樓落地窗前，這裏能看到花園，陽光從繁密的木葉間溫柔灑下，穿過他腕骨上的玉質轉運珠。
我註視著那截清瘦的腕骨，微微出神，直到沈霖收起批改的紅筆，感嘆：
「493 分，兩個月，你當年沒讀高中，真是太可惜了。」
我只是笑。
沈霖也笑：「如果你去了，說不定又是被你碾壓的三年。」
我將鬢邊的頭發拂到耳後，飛快訂正通紅一片的試卷，頭也不擡道：「沒有如果。」
沈霖沈默片刻，認真地道：「但你有以後。」
我聽沈霖說起北大的生活。
那裏有豐富多彩的社團，有冬日結冰的未名湖，有復古的清宮樓閣，
有和隔壁清華爭搶做「世界一流大學」的嬉鬧，還有各種業界或者學術講座。
暑假結束的前兩周，沈霖提前返校了。
我來給沈逢星上最後一節課。
上完課，我捏捏他的臉告別：「小朋友在新的學期要好好聽課，聽到沒有？」
「知道了知道了，別摸頭了會長不高的！」沈逢星拍開我的爪子，掏出兩個盒子，慢吞吞道：「這一個大一些的是我給劉老師的禮物，小一些是霖哥剛寄回來托我給你的。」
「哼反正肯定沒我的好。」他嘴上說著「不屑」，眼睛卻巴望過來：「是什麽呀，老師快拆開看看！」
「多大人了還在乎這些？」
我哭笑不得地順他意思，打開禮盒。
怔住了。
裏面是四枚北大徽章。
一枚長方形，三枚圓形，還有一枚琪雅高中的畢業戒指。
沈霖仿佛送回來了我失落的這些年。
6.
五家授課地點都不算近。
炎炎夏日，來回折返，回到家都是滿頭大汗。
這天我終於結束整個暑期授課，到家洗了把臉，就聽到弟弟在沙發上喊道：
「姐——你是不是上完課啦！發工資沒？給我買部手機唄！」
我擠了十四站公交車，沒舍得買礦泉水，又熱又渴。
來廚房倒杯水喝，就看見浸沒在池子裏沒洗的碗筷，我氣不打一處來：
「走讀要手機幹什麽？」
弟弟理所應當：「同學們都有啊，就像耐克鞋，不買的話大家會瞧不起我的。」
「不行。」我強忍怒火：「現在手機太容易上癮了，你會管不住自己，總想著玩一玩，耽誤學習。等高中畢業再說。」
弟弟：「誰說我管不住……」
「好，你有自控力——」我終於忍不住了，將手裏水杯啪嗒一下重重擱在案臺：「那你答應了早上洗的碗怎麽非得拖到現在等我回來？！爸媽有事出去了，你動動手指頭都不願意？！
「暑假快過去了，你一天到晚都在幹什麽？晨昏顛倒，睡醒了就是打遊戲！
「給你報的預科班也沒去上，吵嚷著氛圍不好。
「你基礎本來就比別人薄弱些，不抓緊趕上高中怎麽辦？」
或許是我罕見地發火，弟弟只敢小聲嘟囔：「洗碗不本來就是你的事兒嘛，這麽多年都是你做……」
我懶得和他多費口舌，飛速刷了碗筷，回到房間砰的一下關上門。
掏出耳機來練英語聽力。
不知過了多久，媽媽來敲門，她神色暗沈：
「你說你，發那麽大火幹什麽，不就三個碗沒洗嗎？你弟現在還鬧別扭不吃晚飯。」
我心裏冷笑：關我屁事。
這麽大人了，吃不吃飯還要看別人臉色？慣著他了！
面上卻誠懇：「對不起，媽，確實是我的錯。」
她臉色稍霽：「和我道歉幹什麽，待會去給你弟道個歉。還有手機，兩個月補習班也掙了點錢吧？那種一兩千的便宜貨就算了，給你弟買個好點的，能多用點時間。」
許是她的語氣太理所當然，我一時間啞口無言。
見我沒反應，媽媽不滿道：
「哎，實在不行，讓王旭那孩子給天仔買吧，他前些日子還說要送我手機呢。」
我深吸口氣，擠出一個笑來：
「八字都沒一撇呢，怎麽好意思這麽麻煩人家。弟弟的手機當然我來買，等訂了婚再讓他孝敬您不遲。」
媽媽滿意地走了。
關門聲後，我開始下載銀行 App。
家裏人偶爾會查我的網上轉賬。
所以 18 歲那年，我單獨辦了張工行銀行卡，手機裏工商 App 用完就卸載，也沒有設置任何短信提醒業務。
這次暑假 5 份興趣班，我謊稱只帶了兩家，收入 6000。
其實有兩萬左右，剩余的錢我讓家長打到了這張銀行卡。
現在上面余額是 12 萬。
七年從牙縫裏攢下的 12 萬。
我用額頭貼著冰冷的手機屏幕。
心想，我就靠著你們逃離這個「家」了。
7.
我用 6000 塊錢給弟弟買了頂配的手機。
不僅如此，我還把九、十月份剩下的工資都給了他，眨眨眼道：
「噓，別和爸媽說，拿錢去充值遊戲或者買鞋子，最新款的。」
「！姐你太好了！」弟弟欣喜若狂：「正好出了雅典娜的新皮膚，我饞好久了！這就去買。」
我比爸媽對他嚴格很多，他從沒在我這裏聽到過「認真學習」之外的建議。
所以唯一的「束縛」撤掉之後，弟弟愈加墮落放縱。
他打了一個學期遊戲，本就墊底的成績一落千丈。
高一寒假，拿回了年級倒數第 5 的成績。
他也少見地有點慌了：「姐，怎麽辦，爸肯定要打死我的。」
我這學期帶了班主任，正在一筆一畫寫著班上學生的期末評語，聞言用雲淡風氣的語氣溫柔笑道：
「其實作為老師，是不知道家長有沒有看成績單的。」
「你是說……？」
「別讓爸知道你真實成績就是了。」我嘆了口氣：「否則他血壓一高一激動，指不定要出什麽事兒。你看他前陣子喝酒還住了 3 天醫院。」
弟弟像是抓住救命稻草，拼命點頭：「對啊對啊，我這就去想辦法，把成績改一改。」
又像是在說服自己：「也算是不讓爸媽擔心盡孝心了。」
我不置可否，低下頭繼續寫著學生的評語：
「XXX 誠實有禮貌，不弄虛作假，上課認真……」
我在評語角落給小朋友蓋上小紅花，邊寫邊喃喃道：
「是個聽話的乖孩子呢。」
8.
這學期的期末成績，被弟弟輕易糊弄過去了。
一個省示範高中，中等偏上的成績，足以上好的一本，甚至是差一點的 985。
也足夠讓我爸感到驕傲自豪，他拍著大腿誇道：
「天天真不錯啊，才一個學期就學得這麽好了，比你姐可強多了。寒假想去哪兒玩？爸爸給你錢。」
「海南！冬天去海南度假。」
「行行行，讓你媽給你訂票。媳婦，要不咱全家人一塊去吧，訂 3 張機票，啊你說為什麽不 4 張——囡囡寒假不是帶了補習麽？正好留下來看家。」
而弟弟似乎也嘗到了甜頭，高一下學期同樣如此。
哪怕被請了家長，也央求我幫他去搪塞老師。
我照做了，頂著「劉天姐姐」的身份，被他班主任皺眉訓得狗血淋頭，
再耐著性子保證回去會好好管教。
於是高二那年，他同樣如此，我偶爾替他整理過一次書包，輔導書和資料全是空白。
而這一年，在爸媽的壓力之下我和王旭訂婚了。
訂婚宴是王旭掏的錢，辦得熱熱鬧鬧，他喜笑顏開地攬住我，開口就是誓言：
「我這一輩子啊，就認定楠楠了，感謝上天讓我遇到這麽溫柔善良、漂亮懂事的女孩兒！
「我一定會掏心挖肺對楠楠好的，丈母娘和老丈人就放心把她交給我吧！」
如果不是他昨天晚上還在酒吧喝得爛醉，大清早我和同事去把他刨過來的話，
這些誓言我幾乎信了。
而且，我承認，在這一瞬間，我很累。
想著要不「到此為止」，要不要人生就這樣算了。
就這樣結婚生子，再在柴米油鹽裏匆匆老去，在爭執和壓榨裏轉瞬枯萎。
沒有夢想，也不存在遠方，按照婆婆的意思生個一兒一女湊成「好」。
然後再讓後一代人，重蹈我這懦弱而憋屈的覆轍。
王旭不務正業，性格暴躁，很大可能會家暴。
又可能會在家暴過我之後，下跪流淚道歉，說自己王八蛋，然後屢教不改，繼續家暴。
他可能會賭博敗光所有家產，再把我拖進泥沼旋渦。
可那又怎麽樣？我好累。
晚上，訂婚的喜訊公布在朋友圈。
留言紛紛恭喜，說什麽「永結同心」「百年好合」。
我面無表情地瀏覽，機械回復「謝謝」，配上各種開心的表情。
唯獨有一條祝福顯得格格不入：
「願你歲月不蝕，百歲無憂。」
頭像是只慵懶的黑貓，背後未名湖水倒映著博雅塔。
照片的主人只露出了一只撓貓的手，手指修長漂亮。
腕骨上是碧色的珠玉。???
點進去，沈霖畢業了，保研了，依舊是天文領域。
畢設是在國外哥倫比亞大學做的，暑假在聯合國總部實習。
瑞典的白雲蓬松柔軟，天藍得像是一個夢。
而沈霖的背影在遙不可及的遠方。
我出神了很久，回復沈霖「謝謝」。
再打開 B 站，翻找到收藏夾裏的高中物理知識點講解，戴上耳機，點擊播放。
外面的星辰很亮很亮。
我絕對不要「到此為止」。
哪怕這座山再高不可攀，哪怕我會摔得頭破血流，
我也要翻越這座高山。
誓死不低頭。
9.
這一年多，我一直在留意房源。
我很清楚，十多萬根本買不到什麽房，甚至首付都不一定夠。
於是，我把目光放到了郊區老破小。
至少留意路邊廣告，通過房產中介搜集半年信息後，我趁著寒假有空挨家挨戶聯系房主看房。
路上雪很深，我深一腳淺一腳走著，忽然看到了王旭。
他喝多了，和一群狐朋狗友勾肩搭背下了出租車，簇擁著進了一家會所。
沒註意到我。
我快步跟上去，想叫住他，卻聽到他們說：
「今天可要好好放松下！」
「旭哥不是快結婚了嗎？不怕嫂子發現？」
「嗐，提她幹什麽，她管得了老子？老子指東她不敢往西。就算發現了，打一頓不就是了，他媽的她家收了老子那麽多錢，還敢不把女兒嫁過來？」
「哈哈哈說的也是……」
我頓住腳步，攏著羽絨服帽子，在雪地裏站了足足十分鐘。
然後顫著手掏出手機，撥通報警電話：
「餵，110 嗎？我舉報有人賣淫嫖娼。」
「地址是 XX 街道 XX 區 XXX 會所。」
「……謝謝警察同誌。」
半小時後，警察抵達，押著衣衫不整的一行人上了車。
王旭狼狽失措，只套了毛衣，鞋都穿反了，甚至想要逃跑，在雪裏摔了一跤。
被警察摁在雪地裏銬住，他還在一個勁地狡辯「我沒有」。
而我在「烏泱烏泱」的警鈴聲裏，只覺得荒謬，筋疲力竭走到旁邊公交站，在長椅上坐下。
這時我才發現，我腿腳發軟。
踉蹌著靠在了冰冷的廣告牌上。
紅藍的警燈散了，白雪堆恢復了原色。
太荒謬了……即使沒有同居，我也是王旭名義上的未婚妻。
偶爾會一起出去看電影，軋馬路，就像很普通的小情侶。
我自認做得還不錯，吃飯 AA，如果收到禮物立刻回送等同價值甚至更貴的。
和所有同事朋友都保持正常社交，杜絕一切曖昧。
可他竟然還嫖娼？
……好惡心。
不知過了多久，一雙黑靴停在我面前：
「劉楠？」
我蒙著淚眼擡起頭，撞進沈霖那雙深邃的桃花眼。
「真的是你？」他這才註意到我在哭：「……怎麽了？」
「被狗咬了，雖然知道會疼，但沒想到這麽疼。」
沈霖張唇想說什麽，我用力擦去淚水：「不過沒事，我也咬回去了。」
沈霖：「……」
他走到一旁便利店，半分鐘後出來，將一杯熱咖啡和一包紙巾遞給我。
在我旁邊坐下，語氣慢條斯理：「咬回去多跌份啊，不怕牙硌得慌？下次打回去，多打幾次就不敢咬你了。實在不行，在他臉上寫滿『王八蛋』——像你以前對付校霸一樣。」
沈霖是冷淡的磁性嗓音，很安撫人心。
我沒忍住破涕為笑：「還記得呢？」
「是啊，還記得。」沈霖斂下眸，也捧著他那杯咖啡抿了一口，蒸騰的熱氣彌散蓋住他的眸子，側臉猶如精雕細琢的雕像，輪廓優雅漂亮，「一戰成名。」
我有些恍惚：「和以前不一樣了。」
那時的我和現在約莫是有些不一樣的。
家庭雖然偏心，但學校的馳騁痛快卻也給了我另一個天地。
我以為我會有燦爛耀眼的未來，因此有恃無恐，銳利張揚，任何人都欺辱不到我的頭上。
「沒什麽不一樣的。」沈霖微微低頭看過來：「話說你來這裏幹什麽？還在給逢星上課嗎？」
我下意識道：「沒，看房子。」
沈霖沈默片刻，像是想起了什麽，試探道：「婚房？」
我搖搖頭，將喝完的咖啡杯扔進垃圾桶，
「不結婚啦。買我自己的小天地，把戶口遷出去。否則被家裏拿捏住，考得再遠也脫不了身。」х?
說著，我將巴掌厚的廣告單炫耀給他看：「跑了四五十家，終於挑到一間合適的了。再湊點錢，等到六月份就能付全款啦。」
「冒昧問下……多大的？」
我很自豪：「九平米，當年一家用戶廁所改造的。找了好久呢！甚至還算學區房。」
沈霖：「……」
沈霖何其聰明，早就串起了前因後果。
但我沒想到他輕笑了聲：「想要一個結婚的幌子為什麽不找我？我家比王旭有錢。」
他的眸子幹凈純澈，眼底仿佛是星辰大海。
對著這樣的眼，我無法說出「利用」「用完就要扔」這種卑鄙字眼。
只好手足無措「訥」了聲：
「你來晚了。」
10.
王旭嫖娼被抓，拘留了十五天。
估計也怕丟臉，沒敢讓我知道，過年去拜訪王伯夫婦倆時他們也尷尬得措辭找借口：
「哎這不最近拿點錢打算開個小工廠麽，去隔壁市裏看看行情！」
王嬸眼神有點閃躲：「這年頭錢不好賺咯，他也算是上進，知道不坐吃山空。」
大過年哪家工廠還開？
我沒有戳破，溫柔笑著幫王嬸捏肩捶背：
「那等他回來，咱們一家人再去飯店吃頓好的。」
許是我表現出的逆來順受，王嬸對我很滿意，連連道：
「肯定的肯定的。哎楠楠，你啥時候搬過來和我們一起住啊？要是懷上了就扯證，早點讓我抱大胖孫子啊。楠楠長得這麽盤靚條順，生得娃肯定也隨娘。」
「我也很想搬過來……」我裝出猶豫的樣子：「可是爸媽不讓，非要等辦完過戶再說。」
王嬸有點不滿：「都訂婚了，他倆人咋想的？古板！」
我似是靈光一閃：「他們思想觀念太傳統了。哎，不如這樣，伯母，你四五月份的時候讓王旭騙一下我爸媽，說快要買房了，把我戶口遷出來。」
「這……不好吧？」一聽到上戶口王嬸就急了，生怕我占便宜，分她家房產。
我連忙安撫她：「到時候我先去學校集體戶過度一下。」
又保證道：「我爸媽看不出區別的。然後他們就管不到我啦，隨時可以搬過來。」
這樣一說，王嬸自然同意：
「哦這樣啊，沒問題我去和王旭說。」
而爸媽那邊，秉承著「有便宜不占是王八蛋」的原則。
見「女婿」要買婚房，火急火燎將藏好的戶口本給了我，讓我快去買房、掛名、遷戶。
媽媽高興瘋了：「囡囡你之前還死活不肯，現在知道王旭這孩子實在吧？還沒結婚就給你買了房！」
爸爸比媽媽謹慎一些，多了個心眼。
過戶那天也跟去了，親眼見到房產證才松了口氣，坐到一旁抽煙，等我忙完才吆喝道：
「新房還沒裝修吧，那這段時間還住家裏。」
他磕了磕煙灰，似是警告：「生活費要照付啊。」
我撫摸了下嶄新的硬殼戶口本，有些啼笑皆非。
這九年我是如何能忍受過來的？
我他媽真有受虐體質啊。
不過快了。
還有一年我就能離開這裏了。
於是我微笑著攬上爸爸的胳膊：
「當然。天天快要高三了，怎麽著我都得在家再住一年，照顧他高考完呀。」
11.
弟弟劉天混過了兩年高中。
經常會打遊戲打到淩晨，第二天打著哈欠去上學。
如果是以前，我會揪著他耳朵喝道「快去睡」。
會教育他好好學習，不要攀比穿著不要虛榮。
但現在我不會。
反而隔三差五給他發點零花錢。
他去充值遊戲也好，逃課去網吧也好，都和我無關。
直到高三第一次月考，紙終於包不住火了。
模考成績 217，年級倒數第一，老師強令要求父母過去。
當然，我也跟去了，湊個熱鬧，聽老師將爸爸訓得面紅耳赤。
爸爸狡辯道：「不是老師，我家天天一直名列前茅的，怎麽可能……」
「名列前茅？」老師瞪大了眼：「他哪次不是班上倒數第一？！行行好，就算是買進來的，多少也踏實學點兒吧，班級平均分都能被他拖個三四分！初中的計算都算錯，心思都花哪兒去了？！」
我爸也蒙了，扭過頭喝問弟弟：「說？！怎麽回事？」
弟弟嚇得發抖，哽了半晌沒出聲。
爸爸暴跳如雷：「你他媽的給老子快點說！！！」
待到弟弟終於哭喪著臉承認「偽造成績單」後，向來要面子的父親，
拎過一旁座椅砸向弟弟，罵道：
「他媽的我讓你不好好學習！我讓你騙人！我讓你造假！」
媽媽連忙護著：「你打孩子幹啥嘛，有話好好說……」
一時間，整個辦公室雞飛狗跳。
真熱鬧啊……
我在角落嗤笑一聲，趁著沒人註意走了出去。
晚自習時間，回廊上很靜，走過燈火通明的教室，
能看到黑板上寫滿了公式或者詩歌分析，底下奮筆疾書的學生們在埋頭苦學。
外面星辰似點，皎潔的月光灑落。
我浸沒在月色裏，看他們在燈光下耀眼又奪目。
這是我曾經無比憧憬希冀的未來。
沒忍住，我湊近去看了看，窗旁一個男生正被數學壓軸題卡住，咬著筆帽沈思。
解析幾何需要變換一下坐標系，是去年江蘇省的最後一道大題。
看他又想了三四分鐘還是毫無頭緒，我撕下一頁隨身帶的筆記本。
寫了步驟，叩了叩窗給他。
「什麽事……操！」
男生接過紙頁一看，楞了楞：「這題這麽簡單？！這種變換誰他媽的做得出來啊。」
旁邊的學生聞風看過來：「原來江神最後一道題也卡了啊哈哈哈哈！」
「據說這道題得分率不到 0.5%，散了吧散了吧。」
「江敏，給我看看，這啥解法……哦湊，妙啊。」
「什麽什麽！快讓我也看看！」
這個叫江敏的男生煩躁地抓抓頭發，將我寫的紙頁夾到書裏，
又隨手在他的試卷上寫了幾行公式，再將試卷揉成一團拋了出去：「接著！」
見試卷準確無誤落到同學桌上，他吹了聲口哨：「三分！」
然後轉頭看向我：「你哪個班的？這麽快就做完出來了？」
「我是家長，來聽訓話的。」
江敏：「……」
他狐疑地擡眼打量了我一番，一雙狹長的丹鳳眼帶了點促狹笑意：「劉天？」
「我弟。」
他目露憐憫：「辛苦。」
我正準備離開，他卻叫住我：「哎姐姐你哪個大學呀？」
我腳步微頓：「沒上過大學。」
江敏明顯不信：「那你怎麽這麽厲害？」
我實話實說：「上個月把所有省份去年的高考卷都刷了一遍。」
「哦……」江敏了然，又想到了什麽：「這道題你當時做出來了嗎？」
「當然。」說著，我沒忍住揉揉他腦袋：「我整套卷子數學滿分呢。」
江敏意識到被我耍了：「……操！！」
12.
或許是當久了老師，我很喜歡逗小孩。
順手留了串號碼給江敏，笑瞇瞇道：「小朋友有什麽不會的來請教姐姐呀。免費，不收錢，請我喝杯奶茶就行。」
「……」江敏一言難盡地望著我，
活像在看流氓。
本以為江敏不會加我，沒想到當晚就看到了他好友申請——
科比投籃的頭像下，他言簡意賅：
「我江敏，問問題。」
我通過了，隨手拿起臺燈旁的紙筆，準備幫他算題。
江敏卻問道：「你和劉天真的是姐弟？」
我頓了頓，回復：「嗯。」
「親的？」
「嗯。」
江敏：「……基因突變吧？」
我哭笑不得：「有沒有學業問題？」
江敏發來一條語音，像是自習課後仍舊熱鬧的球場。
秋末蟬鳴吵鬧，歡呼聲伴隨著籃球碰撞，風輕輕拂過。
他聲音有點沙啞，但充滿了少年人的張揚：
「沒有，那題純屬意外哈。我可是很強的。」
「姐姐先回聊了，有空可以來玩啊。」
「到時候請你喝食堂冰沙。」
我笑了聲，將手機靜音放到一邊。
掏出打印的語文詩歌閱讀，開始奮筆疾書。
人生路上或許有無數種基因突變，
或中彩票，或遇到拆遷，或因為時代的發展顛簸於浪潮，碰上豬都能飛起的風口躺著掙錢。
但只有努力這一種，會帶你堅定地走向彼岸和終點。
?
13.
或許是弟弟成績太差。
這個學期，爸媽主要精力都花在了他身上，沒怎麽煩擾我。
家裏雞飛狗跳，但我過得很輕松。
晚上備備課，在微信群給家長答疑，之後就主攻理科的六門課。
等到假期結束，甚至還有心思找江敏要來一份「江南十校聯考」的試卷和答案。
打印出來後我立刻做了，仔細對完答案，長出一口氣——
668 分。
Lucky number。
做完後，隨手將考卷撕碎，扔進垃圾桶。
而客廳裏，媽媽在打電話給姥姥，話裏話外止不住的自豪：
「你可別說，男孩子沖勁太足了。」
「對啊，天天第一次月考才 200 多分，這才小半年就 500 多了，指不定明年能上清華北大呢。」
「他也愛玩，靜不下心，就是聰明，從小到大都聰明。」
我「唔」了一聲，目光掃到一旁因為做題太投入沒來得及回復的消息。
江敏：
「這是十校排名和分數段，姐姐你可以對照一下。」
「一般在前 700 的話，是穩定 985。前 2000 穩定 211，前 8000 穩定一本。」
「還有前幾天忘記提了，今年聯考，據說有人作弊（比如說你弟我就覺得可能性很大啊），所以姐姐可以把你的分數排名，減個 50 名左右。」
我心下了然。
由著爸媽炫耀弟弟突飛猛進的成績，看他們過年走親戚時心安理得地接受各種客套贊美。
我沒和任何人提這件事，只給江敏回了個「知道了」。
江敏的喜惡從來不屑於遮掩，慕強也慕得直來直去。
自從我幾次線下約著刷題，速度比他這個年級前 10 快大概 1 倍後，他就心甘情願地分享各種一手資料給我。
說實話，我很缺這些重點高中老師整理出的資料，
也很感激他，私下請他和朋友吃過幾次大排檔。
籃球隊裏的男孩女孩們吵鬧又活潑，閃亮著眼叫我「姐姐」。
10 多人的隊伍，有一個女生，個子挺高，一米七多，但靦腆害羞，我就逗她：「蕭甜怎麽不吃？減肥？」
「不是。」她認真搖頭：「我要減脂增肌，不能吃太多油炸食品，否則體力跟不上男生。」
江敏順嘴把我遞給蕭甜的烤串，一口叼了過去，口齒不清「嗷嗚」道：
「姐姐你別管她，她晚上回去還要喝牛奶，說是還要長個呢。」
旁邊有男生打趣：「女生長那麽高幹什麽，小心以後嫁不出去。」
蕭甜被他們說得頭越垂越低。
在桌底下絞著手指。
「她想長個子是為了打籃球，為團隊貢獻一份力量，怎麽扯到談婚論嫁了？」我嗤了聲，停下翻動燒烤的動作，似笑非笑地看了那男生一眼：
「要我看，蕭甜比你們自律多了，每天晚上雷打不動繞操場跑 10 圈，你們男生誰做到了？還『嫁不出去』，誰規定男生就得比女生高啦，那得多自卑才要在身高上找心理安慰啊。」
我行事作風有點綿裏藏針，從不輕易落人面子。
如果翻臉必是絕殺。
所以，我軟著嗓音說完這段話，解了蕭甜的圍，那些男生也沒察覺我在生氣，反而嘻嘻哈哈：
「這不是說著玩兒的嘛，我們甜哥什麽人！以後傲視群雄。」
只有江敏覺察我情緒不對，敏銳地看了我一眼，岔開話題：
「哎還有三個月就要高考，籃球隊訓練先緩一緩，專心沖刺吧——大家有心儀高校嗎？」
「想去北京呢，大城市就業機會多。」
「誒我想去杭州，那邊風景特棒！」
「你們怎麽看城市啊？我挑專業，物理 top1 是北大，我想去但可能去不了，中科大也行吧。」
只有蕭甜，感激地看了我一眼後，小聲道：「北航。」
她重復道：「北京航空航天大學。總有一天，我會看到我參與的項目裏火箭騰空而起。」
她眼底夢想的星光真美。
「張嘴。」於是我將僅剩的烤菜葉送到她嘴邊，作為獎勵：「會的，到時候告訴我發射時間，我在電視機前蹲守。」
一旁江敏觍著臉要吃的：「姐姐，我的呢我的呢？我也要！還有，如果姐姐想考大學的話，你會考哪裏呀？」
「自己烤。」我將生材料推給他，不假思索地道：「北大吧。」
我做好被嘲笑的準備。
那種雖然不是惡意，但也很紮人的理所應當。
比如「那對你來說太難了」「可以適當放低點兒目標」「腳踏實地些兒」。
從小到大，似乎有太多人對我說過這種話。
江敏卻煞有介事地點了點頭，丹鳳眼裏很是認真：
「這麽肯定選北大啊，清華也太慘了吧，痛失狀元。」
男生們吹著口哨起哄，我抿著唇笑了聲：「承你吉言。」
這本來會是和這群高中生的最後一次聚餐。
因為他們只剩不到三個月就要奔赴考場，
也會是個再平常不過的聚餐。
可我沒想到，會在這裏，遇到王旭和他那群狐朋狗友。
14.
王旭明顯喝多了，酒壯慫人膽。
何況他脾氣本就沖。
遙遙看到我後，徑直走了過來，將路邊攤「啪嚓」掀翻，
指著我鼻子罵道：
「他媽的你說要照顧你弟，所以不能搬來同居，你就是這麽照顧的，大晚上和一群男人出來吃飯？？」
燒烤蘸醬灑了我一身，火炭也擦過皮膚，疼得我一個激靈。
還好江敏一把拉住我後退。
「操。你眼瞎？」江敏也染了一身「花紅柳綠」，瞬間炸了，指著蕭甜說：
「她不是女的？何況我們都是她弟弟同學，她請我們吃飯，讓我們多照顧下她弟弟怎麽了？犯法嗎？」
蕭甜被所有目光註視著，有些手足無措，卻咬著牙堅定道：
「楠姐除了請我們吃飯，很少出來的……」
王旭明顯不信，嘴裏國罵陣陣，擼起袖子就沖到我面前。
一個巴掌要扇過來前被四五個男生給死死拉住：
「哎幹什麽呢大哥？！喝多了想打架？」
「咱可不興打女人啊！」
「哥你這一身肥肉還想橫，去健身房練幾年吧……」
高中籃球隊的小夥子個個身高體壯，王旭動彈不了，目眥欲裂：「放開老子。」
江敏剛剛下意識地護住我，回過神來後，不可置信地嘀咕了句：
「不是吧？姐姐你男朋友？也太兇殘了。要不我們按住他，姐姐你先回去？」
我嘆了口氣，望了眼馬路對面，王旭那群朋友躊躇著走了過來。
「不用。」我低下頭用紙巾擦拭衣服。
等他的朋友終於過來，試圖拉架後我才緩緩柔聲開口：
「王旭。你嫖娼被抓兩次，哪來的臉指責我？」
我又轉過頭，對人堆裏一個濃妝艷抹的短裙女孩笑道：「蘇琳娜？」
她眼神閃躲地退後了半步。
「天上人間 35 號技師。」
「你最喜歡點的一個妹妹。」
「看樣子服務很好麽，最近晚上出去吃喝，成天帶在身邊。怎麽也沒人和我這個『準嫂子』說一聲啊？」
一堆大老爺們噤若寒蟬。
而高中生們沒接觸過大人的齷齪，面面相覷。
我將擦完汙漬的紙巾甩到王旭臉上：
「瓢蟲是吧？知道我為什麽不搬去和你同居嗎——」
「我嫌臟。」
這句話讓王旭勃然大怒，他竟然掙脫了束縛，握緊拳頭朝我揍來。
情急之下，江敏低罵了聲，轉過身將我護住，用肩膀挨了這一拳。
而這也預告著今晚這場鬥毆，徹底拉開了帷幕。
江敏斷了一條腿，可他那晚笑得賊開心，被拉上救護車的時候，抹了抹臉上瘀青血跡，非常豪橫地啐道：
「啊呸，人渣。」
深夜的醫院被打破了靜謐，白燈讓人刺目心慌。
第二天，見我擔心得快哭出來，江敏摸摸鼻尖道：
「沒事啦姐姐，剛剛說夢校的時候我沒說吧，其實我想去北大醫學部，或者清華協和來著……所以自學過些醫學常識，揍他揍得絕對是輕傷，不會被判定成鬥毆的，不會蹲局子，也不影響高考。」
我：「……」
我幾乎要被這傻小子給氣笑了，深呼吸了口氣：
「他是死是活和我沒關系……我是在擔心你，醫生說腿折了，高考的時候石膏都摘不掉，會影響……」
「不會啊。」他滿不在乎地打斷我：「我多聰明多厲害，區區三個月，影響個毛線。倒是那人渣……」
江敏頓了頓：「他叫什麽來著？」
「王旭。」
「哦。」江敏冷漠應了聲，又舔舔破損的唇角，露出個興奮期待的笑：
「他要遭殃了。」
15.
王旭之前將人打進過 ICU，選擇私了，賠了 50 萬。
而江敏，顯然不是願意私下和解的類型。
他父母更是態度強硬，要求將法律程序進行到底。
籃球隊其余成員多少掛了彩，他們家裏也都沒閑著。
蕭甜父母當晚將女兒拍的錄像，通過自媒體發到網絡。
「深夜打人」+「臨近高考的高三生」+「骨折」+「人生轉折點」這些字眼，瞬間引爆網絡。
更是有人扒出，王旭之前差點把人揍死，卻輕易逃脫了法律製裁。
義憤填膺的網民們要求嚴懲王旭，王旭父母一把年紀了，想去求涉事學生網開一面，被氣憤至極的父母們指著鼻子罵「怎麽管教的兒子」。
這件事兒牽扯多方，鬧得很大。
而我身處其中，即使在網絡報道裏神隱，現實裏也逃脫不了幹系。
爸爸聽說後，甩了我一個巴掌：
「你糊塗啊！王旭要是被判了，你怎麽辦？！你們還結不結婚了？他要是想把婚房收回去咋整？」
舔舔唇角，嘶，好痛。
「就是！幫弟弟請同學吃飯？」這次媽媽沒勸我爸不要打人，反而看仇人一樣看我：「天仔在學校朋友緣好著呢，要你狗拿耗子多管閑事？！」
我緩緩起身，撫平起身時產生的裙角褶皺，溫和道：
「我不結婚啊。」
爸媽很多年都沒聽過我明目張膽的反駁了。
印象裏，我上一次撕心裂肺的反抗還是中考之後——
聽說被改了誌願，我倔強著鬧了一天。
然後被揍了三天，沒吃沒喝，奄奄一息，剛上小學沒幾年的弟弟在旁邊拍著手學舌：
「白眼狼，白眼狼！」
所以，當我說出「不結婚」三個字後，爸媽驚詫地瞪大了眼：
「你再說一遍！」
「我說如果真的結不了婚，那就只能不結婚了，有什麽法子呢？放心，房子不會收回去的，之後我想辦法過戶給弟弟。」我盡力將虛情假意說得情真意切，笑了笑，提起保溫盒：「媽媽，我去醫院看望一下那位同學了，替王旭搞好關系，說不定人家會願意撤訴。」
說完，我不顧父母兇狠的目光，推門走進了陽光之下。
來到醫院，江敏在病床躺著，左腿綁了石膏，正百無聊賴地翻看筆記和錯題集。
也不知道遺傳誰，他蓬松的棕發帶了點自然卷，無精打采的樣子有點像沒睡醒的狗狗。
一見到我，他眼睛都亮了：「姐姐你來啦！還帶了保溫桶，是有好吃的嗎？」
我還沒來得及回答「嗯」。
他忽然瞇了瞇眼，本就淩厲的丹鳳眼愈加犀利：「你臉怎麽了？誰打你的？！」
「湯沒加鹽，你想清淡點還是重味點？」我將保溫盒放在床頭櫃，打開，拿出煲好的排骨湯和小半瓶食鹽。
「重重重！多加鹽，醫院食堂淡得嘴裏能出一排丹頂鶴。」江敏意識到什麽：「……別轉移話題。」
我被他逗笑了：「怎麽著，還要揍人家一頓不成？是我爸。」
病房裏沈默下來，江敏不說話了，悶著頭喝著湯。
我到洗手間清洗餐具，水聲潺潺，擡起頭照鏡子，烏黑的發絲遮住了臉頰。
拂開，白皙的肌膚上一片觸目驚心。
我爸那一巴掌甩得毫不留情，現在嘴裏還有血沫殘余。
刺鼻的消毒水味縈繞，黯淡燈光照得洗手間陰沈，也襯得鏡子裏的我難得神情陰郁。
快了。
我啪嚓一下關了嘩嘩水流。
快了，還有兩個月。
16.
江敏因為我受了無妄之災。
他父母通情達理，沒有遷怒我，可我還是很愧疚，
本來的計劃裏不存在這出鬧劇。
江敏也不需要杵著拐杖、打著石膏，單腳一蹦一蹦地度過高三最後時光。
所以他住院那段時間，我會煲各種燙送給他。
然後丟一套試卷，我倆同時開始做，比速度和正確率。
「……姐姐你做慢點。」江敏瞥到我已經在寫最後一題的手：「留點活路給我吧……」
我沒聽見他說話，只專註在復雜的代數運算上，終於解出來後才擡頭看了他一眼：
「嗯？你剛說話了？」
江敏無語地移開目光，開始間歇性擺爛：「啊，我好累，我要姐姐……」
他及時頓住，繼而道：「我要姐姐給我買奶茶。」
我：「……」
我掏出手機點開外賣軟件：「想喝什麽自己點。」
江敏心滿意足地點完一杯芝士奶茶，退出 App，卻忽然頓住。
他盯著我的手機桌面背景看了片刻，眨眨眼：「姐姐，這人長得好帥啊，是明星嗎？」
「嗯對。」我面不改色地扯謊。
將手機抽過來，息屏。
隔絕了那張沈霖的照片——
照片裏，他身穿學士服，抱著黑色貍花貓，側身站在北大的西校門前，身影頎長。
夕陽眷戀地吻上他眉前細碎黑發，襯得面容俊朗，整個人都像在發光。
「姐姐騙人。」江敏一瞬不瞬地看我：「一二線明星我有印象，對不上號，沒人長這樣，三線以下也不可能穿學士服去北大蹭照片，北影和中戲離北大都不算近呢。姐姐，這是你想考北大的原因嗎？」
他緩緩坐直了身：「……這該不會是你暗戀的人吧？」
……這小孩真是。
明明特別會看眼色，機靈得不像十七歲少年。
但現在卻像嗅到了腥味的貓，非得逮著問個水落石出，否則不肯罷休。
「不算。」我敷衍道。
江敏倔強地還要追問：「那算什麽？」
我斟酌道：「……星星吧。你們也是我的星星。」
啟明星，前進路，
指引我朝著命定的歸途前進。
哪怕身處泥沼，也想仰望的那些星。
17.
網上的輿論讓政府機構不得不嚴肅對待。
最終王旭被判處了三年有期徒刑。
案件判下來的那天是 6 月 1 日。
高中生們都抓緊時間沖刺上課，哪怕是江敏，也拖著個斷腿「身殘誌堅」地回到學校調整狀態。
除了我，和搭班老師調了幾節課得以到場，沒有相關當事人出席。
我靜靜聽完整場審判，未置一詞，掏出語文詩歌匯集的小本子，垂著眼默聲復習。
在判決結束後，忽然有個身影沖到我面前，她哭得肝腸寸斷，惡狠狠地道：「都是你！都是你——我兒子才會這麽慘！你這個害人精，狐貍精！」
我掏出紙巾，很溫和地給王嬸擦了下淚水，她撇過頭「啐」道：「你怎麽不去死啊？！」
「伯母，你冷靜一點。案子還要二審，當庭鬧起來，留給法官印象不好。」我壓低聲道：「至於為什麽王旭這麽慘——人是他打的，以前私下和解也是他那群『朋友』，在人家門口塗紅色油漆、潑狗血，堵著人孫女上下學威脅的，而那位老伯兩年後就因為肋骨舊傷，一命嗚呼也是真的。欺軟多容易，現在碰到硬骨頭不好啃了，自然會遭殃。天道好輪回，你說王旭為什麽會這麽慘？」
「自然是他活該啊。」說著，我將紙巾塞進王嬸手裏，嘆道：「擦擦眼淚吧，哭多了對眼睛不好。」
王嬸還要鬧，扯著我不讓我走，尖利的指甲刺破了我的皮膚。
我側過頭，用目光指了指守在不遠處的警衛：「您確定想打起來？」
「你這個賤人！賤人！不得好死——」王嬸憤恨地瞪著我，像是下定了決心，不知從哪掏出一把小刀，一擡掌就朝我刺來。
我：「！」
我下意識伸手格擋，被力道震得退後半步，跌坐在地。
警衛們也察覺到不對勁，一個箭步沖了過來，拉開王嬸，其中一個關切地蹲下來焦急道：「姑娘你沒事兒吧？」
我驚出一身冷汗，後怕地搖搖頭，攤開手掌，冷靜下來後還有閑心笑出聲：「沒事，文殊菩薩保佑。」
手心裏躺著一本厚厚的「高中語文必背詩歌全集」小冊，一把鋒利的小刀寒光森冷，橫貫了大半本冊子，卻因為紙張粗糙的摩擦力，止步不前，沒能戳到我的皮膚。
……知識就是力量。
誠不我欺。
18.
王嬸也因為故意傷人被審訊羈押，我拒絕調解。
聽到消息後，爸媽非但沒有關心我是否受傷，反而怪我惹怒了王伯一家人。
高考前一晚，媽媽怕打擾到弟弟，壓著嗓音訓我：
「本來好好一件婚事被搞成了個笑話，你說，你非得大晚上和一群高中生出去幹什麽？還被王旭撞見，丟不丟人？！」
我被她的邏輯搞得想笑。
為什麽大晚上出去？因為白天我要上班，而且高中生們晚上下了自習才有自由時間。
更何況，王旭晚上在外面吃喝嫖賭撞見我，不斥責「他大晚上出去幹什麽」，反而追究我「丟人」？
偏心偏到大西洋了吧？
「這下好了，婚結不成了，名聲也臭了，看以後誰還敢娶你！」媽媽還在絮絮叨叨：「要是一輩子都待在家裏，那要累死我和你爸……」
我打斷她：「放心好了媽媽，我以後絕對不會拖累家裏的。明天我還要去監考，你也要送天天去考場，早點睡吧。」
我握住她的手，像是安撫：
「王家靠不住的，上次王嬸還說你和爸收了禮沒點回禮，太沒禮貌了——你看，她既然敢捅我，說不定脾氣上來了還會拿著刀子砍你和爸，那得多危險啊？別想著靠這種親家，不如多花心思在我弟身上，他以後可是得光宗耀祖的呢。」
我在故意混淆概念。
生活裏婆媳兩家的雞毛蒜皮和將她兒子送進監獄的深仇大恨，不能等同視之。х?
但我媽明顯被我繞進去了，猶豫片刻：「……好，我去給天天削點水果。」
一提到我弟，她眉目就瞬間柔和下來，甚至還柔和地拍了拍我的手：「你也早點休息。」
這一瞬間，我心裏千回百轉，莫名想給她最後一個機會。
於是我問道：「媽，你覺得天天能考多少分呀？」
「600 肯定是有的，上次摸底考試他 600 多呢，沖一沖說不定 650 朝上。」
「那我呢？」
「什麽？」
我說：「如果我也上了高中，你覺得我當年能考多少分？」
媽媽反應過來我說什麽後，像聽了個笑話，「哈」了一聲：
「囡囡你？別逗了。女孩子到了高中成績就會下滑的，頭腦沒男生好，像什麽數學物理啊，轉不過彎——最多 500 吧，都不一定考得上好大學。」
「這樣啊……」我稍微歪了歪頭，柔順的發如瀑布般從肩上傾斜，遮住我低斂的眼，指尖撫摸著桌上磨砂塑料文件袋，裏面是我的準考證，我輕而又輕地說了聲：
「我知道了。」
19.
再次參加高考的事兒，我沒告訴任何人。
爸媽和弟弟以為我去參加監考，小學同事以為我請假照顧弟弟。
我蹬了個共享單車來到考場，沒遇到一個熟人，非常自在——
高考考場是我的初中十四中，地理位置有點偏僻，為了方便學子考試，這裏安排的考位不多，也不知怎麽，我抽簽抽到了這邊，而且……
考場竟然還和我初中教室一棟樓。
想當年，學校校霸喜歡欺負人，將年級前十的書包從這棟樓挨個扔下，資料試卷飛得到處都是。
有人去告老師，有人投訴父母，我沒有。
我等不及校方給他無關痛癢的處罰，默不作聲走到樓下撿起落到垃圾堆的書，
然後迅雷不及掩耳地抽他臉。
把他抽蒙之後，在他臉上寫了 7 個「王八蛋」，踩著凳子威脅他說：「以後再有這種事，一個書包一個耳光一個『王八蛋』。」
周圍鴉雀無聲。半晌之後，有人鼓掌。
我回過頭一看，是個清俊男生，靠著五班的門——那是沈霖。
真懷念。
時隔 10 年再次回到這裏，樓下散發惡臭的垃圾堆不見了，過道教室翻新重造，添上了智慧課堂這些電子設備。
只有教學樓前那棵青松，蒼翠依舊。
我座位在窗邊，落座，看了眼外面隨風搖曳的青松，就將透明袋裝著的準考證放在桌上，腦海裏過了最後一遍閱讀理解答題模版，飛速想了下議論文的 3 步驟——
就跟隨鈴聲提筆答題。
語文，數學，英語……
選的物理，生物，化學……
許是年紀比正常高考生大個七八歲，我心態好得出奇。
沒有緊張，沒有心跳加速，專註在考卷的每一題上。
時間仿佛都變慢了，變成了夏天暖煦的風穿葉拂林而過，在吹過我的臉頰。
串起這 10 年以來的所有過往。
有失意痛哭，有放縱墮落 3 天不去上課，也有將破碎的自己拼湊，咬牙和著血淚在烈焰裏重塑。
考試結束，我合筆，走出學校，看到有焦急探頭的父母，有的母親為博「旗開得勝、馬到成功」的好彩頭，穿著旗袍，腳踏馬丁靴，懷裏還抱著束花。
我沒有等待我的父母。
我沒有簇擁的鮮花。
但我想我離星星們，又近了一點。
20.
6 月 23 日放榜前一天，是個周四。
我剛上完一節語文，幾個小蘿蔔頭纏著我問問題，一路追到辦公室。
我拿起桌上的糖果投餵他們：「一人一顆，不準搶哦。」
這時，辦公室有老師問道：「哎劉老師，明天分數就出來啦，你弟弟估分多少？」
我楞了楞，想起劉天因為撒謊而閃躲的眼：「……他說有 600 多。」
「600 多？那重本肯定是穩啦！」
我只是笑。
當天晚上，清華招生辦打來了電話，接電話的是爸爸：「啊？對對對，我是劉同學家長，請問您是？」
他仿佛聽到了什麽爆炸消息，招呼媽媽過去，哆嗦著手打開免提。
只聽見聯系人說道：
「是這樣的，我們通過多方渠道提前了解到，劉同學高考分數 683 分，全省 18 名，清華這邊想知道劉同學意向，比如喜歡什麽專業啦，有什麽興趣愛好啦，清華社團非常豐富的，能滿足她所有發展。招生辦的老師明天會過去，盡力為你的專業擇取出謀劃策……」
爸爸顫著聲喃喃：「考得這麽好嗎？」
媽媽也一把捂住胸口，雙手合十連連道：「謝天謝地謝謝列祖列宗。」
只有弟弟，目光茫然，唇齒嗡動，想說什麽又不敢開口。
「好好好，我讓劉天接電話。」爸爸趕緊說道，將手機遞給弟弟。
我走到房間門口，端著杯水斜靠門框，感受父母的歡天喜地。
弟弟則是完全嚇傻了，驚慌失措地訥訥：「……您、您好。」
「咦？」聯系人有點驚訝：「男生？打錯了嗎……請問是劉楠同學嗎？哦不好意思，您家還有別的考生吧？」
歡天喜地的氣氛陡然破裂。
空氣像是註入了凝膠，定格住父親僵硬的笑臉、母親不敢置信的眼神和弟弟沒來得及收回的震驚。
一家三口齊齊擡頭，用如出一轍的目光看向我。
「你……你怎麽敢的？」爸爸的第一反應，竟然還是指責我瞞著所有人參加高考：「你不是說你監考去了嗎？！」
電話那頭聯系人還在說：「餵餵？還有人嗎？您好，我這邊聽不清，是信號不好……」
弟弟卻再接受不了，狠狠掛斷了電話，從沙發上跳起來嚷道：「對啊，你騙人！」
「考著玩玩，生這麽大氣幹什麽。」我將杯子裏水喝幹凈，直起身，走到客廳櫃臺的水壺前想要續水：「這不是當年沒考過，總存著妄念麽。」
媽媽氣得胸口起伏，聲音直顫：「你想走？翅膀長硬了想飛是不是？我告訴你，沒門！！！明天就把戶口遷回來，把房子過給你弟弟，聽到沒有？」
「神經病。」
「你說什麽？」媽媽的臉，猙獰得像是鬼怪。
我說神經病啊。
我曾經以為他們是正常人，而我是哪裏做得不好才遭到這樣區別地對待。
為此，我盡力乖巧，溫柔聽話，從小就自己洗衣吃飯，照顧弟弟，在爸媽出去打牌的時候包攬所有家務，努力學習，考試從沒出過年級前 10。
我以為我能換來公平的對待，至少在學業上——
可後來我發現不是的。
他們還是會冷漠狠心地待你，甚至打壓你逐漸顯露的鋒芒。
我花了五年時間去接受，我生在一個畸形的泥潭裏。??
再用五年時間告訴自己，這不是你的錯，你還可以去咬牙拼一把。
你還可以把你被折斷的枝丫包紮續上，再開出鮮艷的花。
「你你你——」媽媽嚎啕著嗓子哭出來：「平心而論，我和你爸爸是掏心挖肺對你，還讓你住在家裏吃我們的喝我們的，你就這樣報答的？你個白眼狼。你說話啊！你怎麽不吭聲？！是不是心虛了？！」
爸爸在一旁沈默，我便對他笑了笑：
「爸，沒人規定必須是兒子才可以光宗耀祖。
「有幾年我過得很痛苦。我一直在想是什麽造就了這種『重男輕女』，後來我想明白了。
「數千年的農耕社會和框架製度，男性憑借絕對的力量優勢獲得更多從事社會生產的機會，而女性在『低人一等』的束縛裏度過余生。
「合情合理，合乎社會局勢。但隨著科技發展，沈重的體力勞動逐漸被機器取代，轉向腦力產出——我不認為，女性還有勝任不了的職位。
「或許實在有體力差距，會比男性付出更多的時間和汗水，但我們願意付出這些成本。
「至少得給我們這個同臺競技的機會吧？」
我媽完全聽不懂我在說什麽，過來推搡我：「你閉嘴！女孩子家家的，想啥呢？」
倒是爸爸和弟弟，越發沈默。
我走到房間，推出早就收拾好的行李箱：「今晚我去酒店住一晚，大家都冷靜冷靜，天天考試成績出來了我再回來慶祝。」
這是我留給他們的最後一句話。
這天，我拖著行李箱走在漫天的星辰之下，越走越快，最後放肆奔跑在寂靜的馬路上。
風撩起我的長發，眼淚和笑聲裏——
這一刻，我感到了久違的自由。
21.
我沒有再回那個家。
踏出去的那一刻，我就沒有想回去。
我不知道北大招生辦有沒有給家裏打電話。
但這天晚上，沈霖給我打了個電話。
「最近怎麽樣？」他嗓音依舊磁性清潤。
我無家可歸，坐在馬路牙子上，望著天上的啟明星道：「挺好的，剛離家出走。」???
他低笑起來：「恭喜。」
「……恭喜什麽？離家出走嗎？」我失笑：「遲到 10 多年的叛逆期？」
「不是。」沈霖正色道：「問了招生辦的學弟，他說，你在名單之列，估計晚上會聯系你。恭喜你，如願以償。」
我聲音非常平靜：「謝謝，但你喜訊報晚了，人家清華比你積極，還說由著我挑專業。」
沈霖：「……」
沈霖：「北大也可以。」
「省 18，不能吧？我還想去讀北大光華，以後年入百萬呢，可能嗎？說正經的，一直想去工科，最近稍微查了查，清華機械和材料更強些。所以第一誌願肯定先填那邊。」
沈霖：「我還是覺得北大好。」
我吹了聲口哨：「哪裏好？說來聽聽。」
沈霖仿佛在用最後的倔強勸我：「北大食堂更好吃，冬天有半免費的溜冰場。」
「半免費？」
「憑校園卡半價。」
我：「……」
我沒忍住哈哈大笑起來，沈霖也笑，聲音溫潤清和。
笑完後，他輕而又輕地道：
「楠楠，願你以後，前程無風塵，極目皆平川。」
22.
劉天考得比我想象得還爛。
嘗到作弊的甜頭後，他徹底荒蕪了學業，最終高考 371 分。
說來好笑，371 分，是我當時第一次試著做 6 科模擬題時得到的分數。
也就是說，他這 3 年相當於我囫圇吞棗學的一個月。
爸媽估計覺得丟臉，沒有大張旗鼓告訴任何人，小心翼翼張羅著，準備給弟弟復讀。
而學校期末考試後，一群小蘿蔔頭圍了過來，嘰嘰喳喳：
「老師，余老師說你下個學期就不來啦，是要去帶別的班了嘛……」
有個穿花蝴蝶裙的女孩直接哇哇大哭：
「嗚嗚嗚，老師說話不算話是小狗，一年級的時候你說過要帶我們 6 年的……」
我變魔術一樣變出一根棒棒糖，剝開糖紙，塞到她嘴裏，笑瞇瞇道：「甜不甜？」
女孩打著哭嗝：「甜……」
見她哭聲漸小，我才溫和著嗓音回答他們的問題：「我要去外地進修啦，也是和你們一樣上學哦。」
「老師也要上學嗎？」
「當然，學無止境，人的一生永遠不能停下汲取知識的步伐。」我嚇唬他們：「否則會變成大笨蛋，被大灰狼吃掉。」
有比較早熟的小朋友無語：「老師又在驢我們，哄 3 歲小孩呢。」
「哎呀忘記了，你們 10 歲了呀！」我摸摸他腦袋，正色道：「前半句是真的，老師要去向前奔跑了，所以要離開一段時間。」
「那老師以後還會回來嗎？」
「會的。」我想了想：「會以另外的形式回來。」
23.
琪雅高中今年整體發揮也不錯。
引起輿論浪潮的小崽子們，沒被繁雜的信息影響，幾乎都拿到了夢校錄取。
江敏報了北大醫學部，蕭甜超常發揮，去了中科院大學，據說有不少和北航合作的項目。
當時說杭州環境好、氣候宜居的男生，去了浙江大學。
想學物理的男生，真的去了中科大，還把女朋友也拐到了合肥。
暑假裏我和他們聚餐擼串，江敏坐在輪椅上，晃著拐杖，指揮小弟推他沖鋒陷陣。
推到我面前時，少年瞪大了眼：「姐姐你又騙我！不是說想去北大嗎？」
「？」我反應過來：「當時不清楚專業強弱，倒是你，怎麽不去協和，那邊規培方案好像更好。」
江敏：「………………」
蕭甜在一旁捂著嘴偷笑，我不明所以，只好低下頭翻著燒烤。
又想到了什麽，我對江敏道：「哦對，我把北大的一個學長推給你，也是琪雅的，可以多向他了解一下大學情況，早做準備。」
「好好好。」江敏心不在焉地應了，又心不在焉地加了沈霖微信。
不知過了多久，好友通過的聲音響起。
江敏拿起手機，指尖滑動，估計在發消息，過了會兒他不知想起了什麽，眼神古怪：
「姐姐，這位學長算起來是不是和你一屆的？就是如果你正常高考的話。」
「對。初中同學。」
「他看起來好像……有點眼熟？」
我頭也不擡：「說不定琪雅高中的光榮榜上有他。」
江敏：「…………哦。」
不知是不是錯覺，
江敏好像低下頭，暗罵了一聲：「操。」
24.
大學生活比我想象的忙碌很多。
或許是心態不一樣，我瘋狂地想體驗錯失的學生生涯。
社團、學生會、實驗室以及學業，我忙得團團轉，但樂此不疲。
大一快結束的時候，媽媽打過來一個電話，語氣很疲憊：
「囡囡，寒假沒回家，暑假回不回來啊？」
仿佛什麽都沒有發生過一樣，她自顧自地道：
「你弟弟今年高考成績還是不理想，輔導班又太貴了，我想著，你要是回家可以給他輔導一下。你爸還說，要把你當年的升學宴請給補上。」
沒有我供血，他們當年是拿不出 3 萬的擇校費的。
如今連 1 萬塊錢的輔導班，也左支右絀了。
我在實驗室垂下眼，小心翼翼地替師姐監控芯片數據：「不回。」
說著，我將手機放到一邊，沒掛斷，不回應。
任憑媽媽在那邊說啞了嗓子，最後她尖叫起來，用一堆難聽的話罵我。
算起來，劉天今年也 19 了，成年人，該為自己負責，不是麽？
就像我剛去讀中專時，第一個月要添補生活用品，國家下發的生活費不夠，囁嚅地打電話給爸媽要錢時，
他們語重心長地說：「囡囡啊，你是大人了，要為自己負責，爸媽沒有錢給你的。」
天道好輪回。
說得當真不錯。
25.
或許是我態度太冷硬漠然。
大四那年，爸媽不遠萬裏來到北京，到我學校鬧過一次。
這次還有一個鬧的理由——郊區老破小拆遷了，爸爸隱約記得我房子在那，想要來分一杯羹。
他們尖叫著：「這是你弟弟的房子！你說好要轉給他的！」
我充滿歉意地對宿舍同學說「抱歉」，背過身打電話向校園保衛處報警。
說明家裏情況後，保安叔叔很「客氣」地把他們請了出去。
出乎意料的是，室友沒有一個嘲笑我，沒有一個露出幸災樂禍看好戲的眼神。
右邊床鋪的妹子學核物理的，她托著下巴嘟囔：
「好過分啊楠楠姐，我就說去年寒假你怎麽留校。今年寒假過年你要是沒地兒去，去我家過年唄，我本地的。」
「不如去我家！我河北的，離北京也近，到時候帶你近距離觀摩傳說中的衡水中學~」另一個室友也起哄。
「黑龍江人請求出戰，冬天可以去看冰雕展——楠楠姐不要猶豫快選我！」最人來瘋的東北妹子嚎道。
「等我雨露均沾。」我被她們逗得直笑：「一個都別想跑啊。」
「不跑不跑，等著抱富婆大腿！楠姐你真的碰到拆遷啦？」
「嗯。」我點頭：「不過資金去向你們清楚，就是和校方合作辦的『啟明星』助學基金，初始資金 100 多萬就是拆遷款。」
「原來如此！」她們露出了然表情，又嘻嘻哈哈地看我換衣打扮：
「下午有約？」
「嗯對。」
「喲——」她們噓起來：「和誰和誰？！總來蹭吃蹭喝的那個棕發小奶狗，還是你實驗室那位，超級帥氣的短發師姐？」
我：「？」
我想了半天，才明白她們說的「小奶狗」是江敏，失笑道：
「男朋友。他留學回來了，打算在清華任教。」
「？？！！」
宿舍沸騰了。
「靠楠楠姐你哪來的男朋友？從天而降的？快給我也刨一個！」
「我就說這四年你怎麽繁花不入眼，原來早就有對象了——」
我無奈道：「……上個學期剛在一起的。」
26.
其實再次相見的第一個暑假。
沈霖在落地窗前給我講解習題的時候，就側過頭看了我很久，然後試探問道：
「你有男朋友了嗎？」
我只能實話實說：「算……有吧。我媽急著把我許出去，相親呢，最近都快定下來了。」
後來的那個寒假，我訥訥地說「你來晚了」。
那天傍晚，路邊車輛紮著積雪而過，昏黃的車燈在逐漸暗淡的天色裏徘徊。
沈霖的臉被忽明忽暗的燈火照得分外溫柔。
他也不失落，笑了笑：「可惜了。」
再後來，熱搜引爆的那個夜晚，我因為照顧江敏，匆忙之間把手機落在出租車上。
沈霖打我數個電話沒有打通，連夜坐飛機回到省城，再坐高鐵找了回來。
他在醫院走廊尋到茫然失措的我，半蹲下來，認真對我說：
「沒關系，這不是你的錯。楠楠，看著我，學弟不會有事的，你們都不會有事的，我來幫你聯系律師，好嗎？」
很多人都是我的星星。
一閃一閃，放光明。
但沈霖不一樣，他是最溫柔最耀眼的那一顆，
像亙古永恒的啟明星。
跟著他，我永遠不至於迷失於半途。
27.
不過我大一那年，沈霖就因為交流去了北美。
後來研究成果不錯，導師又讓他留下來讀了幾年 PhD。
因為疫情，他沒辦法每年回國。
於是，我們只能繼續通過網絡交流。
就像那三年，談論北大生活，談論提升個人效率的作息表，談論歌德的詩，談論《愛死機》第二季什麽時候出一樣——
不過如今，逃脫了零碎和沈重，平常的文字對話竟也慢慢有了詩和遠方的味道。
有清華園子裏絢爛的春景，有情人坡前垂蔓的紫藤蘿，有處理芯片冷凝失誤被學姐彈了腦殼；
有天文學復雜的公式定理，有答辯時教授們苛刻的盤問，有黃石公園的野狼，有北極站的極光，也有沈霖給我看的星。
他們課題組發現了一個星系。
距離地球三萬多光年，熱成像圖來看像是一朵盛放的玫瑰。
沈霖說：「我們給最中心的星星取了個名字。」
「什麽名兒，說來聽聽。」
正值除夕，我沒待在宿舍，走在北京繁華空曠的街道上，戴了耳機和沈霖有一搭沒一搭聊著天。
「N、a、N。」他單個往外蹦著字母：「在計算機數據語言裏，表示未定義或不可表示的值。中心數據目前我們測量不到。」
我挑了挑眉，心想取這個名字的組員一定被計算機處理數據折磨瘋了。
可憐見的。
「但對我來說。」沈霖在除夕夜的最後一分鐘告白：「這代表你。」
我楞住，擡頭看去，北京城下了雪，紛白飄揚，落到鼻尖冰涼涼的。
滿天飛雪裏，我這才意識到「NaN」還代表了「楠」。
這個名字是沈霖提議的，後來他說。
希望我綻放如夏花，璀璨盛大。
永遠熱烈絢爛，歲月不蝕，百歲無憂。
28.
畢業那年，我和沈霖結婚了。
前來道賀的人裏面有蕭甜，她變得自信開朗，戴著隱形眼鏡，笑著對我祝福。
她說她去年進了航天局，跟在一堆大佬後面問東問西，依舊打籃球，是單位籃球隊的先鋒。
下樓梯時，她替我抱起婚紗裙曳，眼底似乎有淚光閃爍：
「親愛的，謝謝你，祝你永遠幸福。」
29.
再後來，由於我學的是機械工程，和蕭甜參與的項目居然也有了合作。
十幾年前，某個晚自習的課後，夜風習習，我請著一群少年吃燒烤擼串。
那時候我在愁著如何瞞天過海，他們在愁著不知通往何處的未來。
各有各的愁緒，卻依舊嘻嘻哈哈。
畢竟前途雖然未蔔，但仍有個付出汗水的地方。
那時，我對蕭甜承諾「在電視機前蹲守」。
可我沒想到，我會更近距離圍觀航天火箭宏偉地起飛。
如此親身參與人類偉大的征途。
蕭甜激動瘋了，抱著我狂呼「cheers」。
忙完這個項目後，我稍微清閑些許，著手將「啟明星」基金鋪陳到縣級以下的鄉鎮村落，當然也包括我支教了五年的小學，項目會稍微偏向於貧困家庭的女生一點，因為客觀來說，她們更需要援助。
我也偶爾會去各地演講，對著臺下那些求知若渴的眼睛，說起我的經歷。
說起我曾被譽為「不可思議」的人生；
說起我曾想茫然擺爛的訂婚現場；
說起我曾滿身泥濘，遍體鱗傷，以為人生就此為止。
但我最終都會說到，知道高考分數那晚，奔跑在夏夜溫風裏的暢快淋漓。
我擺脫了枷鎖，我掙脫了束縛，我用淚水一點點粘起殘缺破損的翅膀。
我成功了。
所以我想寫下這個改編了一點的故事，想告訴更多的人，別被環境和自己束縛。
你的人生不需要重來，你還有無數機會。
什麽時候去追求夢想都不遲。
只需要你腳踏實地，再仰望星空。